«Пивовой» Ольги Громыко повествует о девушке-ведьме, которая оказывается вовлечена в проблему на пивоваренном заводе в деревне Варокча. Главная героиня приезжает в село, где сталкивается с загадочным шкодником, причиняющим вред производству пива и дестабилизирующим работу завода. Она начинает разбираться в происходящем, чтобы помочь местным пивоварам. Сюжет начинается с описания окружения и знакомства ведьмы с ключевыми персонажами — двумя братьями-пивоварами, Колотом и Бровыкой, которые совместно управляют двумя заводами, расположенными в близлежащих селах. Оба завода занимаются различными этапами производства пива: один выращивает и обрабатывает ячмень и хмель, другой непосредственно варит напиток и хранит его в погребах. Из-за шкодника производственные процессы нарушаются, появляются поломки и повреждения материалов. Главная героиня наблюдает, что шкодник вредит оборудованию, разбрасывает хмель и травы, портит сырье, а также ведет себя вызывающе. Она принимает решение изучить ситуацию и обнаружить источник этих проблем.

Во время расследования ей приходится столкнуться как с техническими, так и с социальными аспектами — противостоянием с некоторыми местными жителями, непредвиденными сложностями в работе завода и разногласиями в общении с пивоварами, которые пытаются найти выход из кризиса. Происходящие события развиваются через разговоры и переговоры с владельцами заводов, попытки выяснить настоящую причину нарушений, а также взаимодействие с другими персонажами села и решением вопросов, связанных с налогами и отношениями с властями. Ведьма использует свои способности и личные качества, чтобы помочь коллегам и улучшить ситуацию. Она сталкивается с выбором между различными вариантами решения, балансируя между алчностью, правдой и необходимостью сохранить производство. В финале произведения акцент делается на результатах проведённой главной героиней работы и на том, как её действия повлияли на завод и сообщество вокруг него. Основная тема сводится к необходимости принимать сложные решения для поддержания порядка и стабильности в производстве и жизни деревни. История иллюстрирует, как взаимодействие разных людей и их выборы отражаются на общих делах и жизни каждого.