Книга Почерк зверя автора Беркана описывает расследование убийства в небольшом английском городке Литтл-Уиндем. В центре сюжета находится Эстер Фэйрвелл, пожилая женщина, обладающая острым умом и вниманием к деталям. Она не является сотрудником полиции, но проявляет интерес к делу, когда в городе появляется страх из-за необычного и загадочного преступления. События начинаются с обнаружения тела мистера Харгрейва, уважаемого антиквара, в его собственном саду. На теле видны глубокие царапины, похожие на следы когтей крупного хищника, что вызывает вопрос о природе убийства. Полиция и местные жители не могут объяснить, как подобное преступление могло произойти в обычном поселении, где дикие звери не водятся. Характер ран и отсутствие следов борьбы заставляют задуматься о том, что убийство было спланировано и имело непривычный мотив. Главным конфликтом является противостояние между верой в мистические или природные причины преступления и поиском рационального объяснения. Эстер вместе с инспектором Мортоном анализирует найденные улики, включая загадочные следы и странно раскрытую газету.

Они пытаются понять, кто именно хотел создать иллюзию присутствия дикой кошки и зачем. Дополнительным источником напряжения становится необходимость проникнуть в личную жизнь жертв, чтобы раскрыть секреты, связанные с убийством. По мере развития сюжета Эстер делает наблюдения, которые помогают ей предположить, что зверь как причина преступления — лишь прикрытие, созданное убийцей. Ей приходится обращаться к деталям и скрытым фактам, чтобы найти истинного виновника. В процессе расследования появляются новые вопросы о близких и окружении мистера Харгрейва, что требует от героини умения разбираться в людях и их мотивах. Результатом становится выявление логики преступления и разоблачение тех, кто стоял за произошедшим. Основная тема книги связана с поиском истины за пределами первоначальных впечатлений и страховых слухов. Главный герой сталкивается с задачей отделить реальные факты от ложных версий, что требует терпения и внимания к мелочам. Решения Эстер показывают важность аналитического подхода к расследованию и способность видеть то, что другие не замечают.