Селена пишет стихи, которые никому не нужны, и привыкла к тому, что люди говорят ей то, чего не чувствуют. На очередном литературном вечере она замечает Ксандра — человека, который пришёл на чтение, чтобы читать чужую книгу, а не слушать чужие стихи. Он говорит о боли и счастье так, будто сам давно выбрал сторону наблюдателя, и Селена узнаёт в его молчании знакомую опасность: перепутать раны с характером, одиночество с глубиной, исчезновение с честностью.

Между ними завязывается разговор, в котором каждая фраза — ловушка, а каждая пауза — ответ. Но Ксандр уже однажды вышел из собственной жизни, и Селена ещё не понимает, что его правило «ничего не обещать» однажды разобьёт ей сердце — или заставит её наконец написать стихотворение, которое будет правдой, а не красивой формой.