Семён Гаврилович Морозянский, чиновник на закате карьеры, овдовел и обнаружил в себе зуд чресел, который терпеливая жена раньше глушила морскими отпусками. Теперь каждую пятницу он поднимает личный градус в рабочем кабинете и выходит на приключения вверенной территории с сакраментальным вопросом о сексе без обязательств с шестидесятилетним мужчиной. На этот раз в прицел попала Ирэна — сорокапятилетняя кустодиевская барышня с польским флиртом и сибирской костью, сама не прочь остроты, но с битым прошлым и золотыми серьгами из рыбинского водевиля.

Морозянский хлопает её по пятой точке, она заливается смехом, и оба притворяются, что играют в лёгкое флиртование. Но он устало сдаётся, а она не хочет ронять слёз в рюмку. Оба одиноки, оба лгут себе, что им достаточно малого, и оба спускаются по лестнице, которой когда-то ступала императрица.