Вера пятнадцать лет знала мужа лучше, чем он сам. Его размер, его привычки, то, как он дышит во сне. Но в сером пиджаке, который она ему купила, проснулся чужой запах — сладкий, липкий, молодой. Через два дня она открыла дверь своего кабинета психолога и увидела: в её кресле сидит бывшая пациентка Алиса, а Макс перебирает её дипломы. Развод оказался только началом.

Он забрал вещи, забрал свой запах — и обнулил общий счёт по старой доверенности, которую она подписала, забыв. Утром ей снова нужно будет открыть дверь кабинета, улыбнуться, сказать «присаживайтесь». Потому что пациенты не должны видеть слёз своего психолога. Даже если у неё самой нет практики, как лечить себя.