Аня пришла в ЗАГС, чтобы подписать развод — быстро, холодно, без слёз. Она носила целый год злость как броню: он ушёл, он предал, он выбросил четыре года, как старый журнал. Но встреча с Максимом рушит всё. Новый костюм, чужой парфюм, чужое кольцо — он стал незнакомцем. А потом, в ливень, он протягивает ей зонт и говорит, что у него никого не было и нет. Не другая.

Никто. Он просто ушёл — от неё, от молчания, от брака, где она строила карьеру и идеальный интерьер, а он стал невидимкой. Теперь Аня стоит в своей безупречной квартире, сжимает его зонт и понимает: год ненависти был легче, чем один вечер правды. Она не знает, хочет ли он её слышать. Но молчать больше невыносимо.