Реконструктор Александра Сергеевича Конторовича рассказывает о солдате по имени Макс Красовски, который после контузии теряет память и не может вспомнить своего прошлого. Он оказывается в военной обстановке, где старается понять, кем он был до этого момента и какое место занимает в происходящих событиях. С утра у Макса нет ни документов, ни жетона, что затрудняет его идентификацию и понимание собственной роли. Сюжет начинается с того, что Макс пытается восстановить воспоминания, ориентируясь на обрывки видений и снов о горах и боях с горцами с кинжалами. Ему подсказывают, что он мог служить в горнострелковых войсках, так как его навыки и стиль обращения с оружием соответствуют подготовке в таких подразделениях. Его военные умения обращают на себя внимание офицеров, что влияет на дальнейшее отношение к нему и ставит его в особое положение среди солдат. В дальнейшем Макс сталкивается с трудностями, связанными с отсутствием памяти: он не может точно назвать свое звание и часть, а также вспомнить детали прошлых боев, несмотря на очевидный опыт в стрельбе и рукопашном бою. Его командиры и товарищи пытаются помочь ему адаптироваться и используют его военные навыки в различных ситуациях, включая занятия по стрельбе и рукопашным схваткам.

Максу приходится принимать решение посвятить себя новой роли солдата в текущей обстановке, даже не осознавая всей полноты своей личности. Главные конфликты в книге связаны с личной потерей памяти героя и последствиями этой утраты для его военной карьеры и жизни. Вспышки воспоминаний появляются редко и неполно, заставляя Макса и окружающих сомневаться в его прошлом и будущем. Он сталкивается с необходимостью принимать решения без ясного понимания своей истории, что создает дополнительное напряжение в коллективе и личных отношениях. В конечном итоге поведение Макса и его способность адаптироваться к военным условиям подчеркивают тему поиска идентичности и ответственности. Хотя он не помнит своего прошлого, он становится частью нынешней военной структуры и выполняет задачи, которые от него требуют. Текст показывает, как человек в экстремальных условиях может заново строить свое место в жизни, опираясь на текущие обстоятельства и навыки.