Рэн знает свой район до трещин на потолке и тополиных корней под асфальтом. Три года он ходит одним путём, три года автобус открывает двери ровно напротив него — как по заказу. Но в тот вечер, после сна о двоих в дождевиках, переулок изменился. На метр шире, на долю секунды неправильнее, как субтитры, не совпадающие со звуком.

Рэн сворачивает снова и снова — и каждый раз возвращается туда, где не был. Там он встречает Айрем, которая тоже не может выбраться: телефон сел, сестра не берёт, а улицы ведут не туда. Вместе они идут сквозь чужой дождь, но чем дольше шаги — тем яснее, что заблудились не случайно. Город открыл им дверь, и теперь должен объяснить — зачем.