Капитан Андрей Разумовский — по кличке Рим — возглавляет группу имперских военных в странном задании: вывезти из Испании двух обменянных нелегалов. Маршрут подозрителен, команда подобрана кем-то в штабе со злым умыслом, а впереди над дорогой сгущается нечто, чего не бывает в прогнозах погоды. Молнии без грозы, чёрная пустота вместо неба — и проблеск сознания в чужом лесу, где машина проржавела за минуты, а в восьми километрах к югу торчат шпили города, которого на карте нет.

Средневековая Испания, 1491 год. Без связи, без пути назад, с провиантом на дни. Рим должен удержать подчинённых от паники, выучить язык мёртвого века и решить: выживать вместе или разбежаться по чужому миру, где их оружие и знания — одновременно козырь и приговор.