Клим Зорин прилетел в провинциальный городок по решению отца-юриста: после драки в Москве здесь — последний шанс не оказаться за решёткой. Он привык держать дистанцию, не давать материала, не быть удобной мишенью. Но школьный бот со ставками на пары перечеркнул его планы: кто-то поставил на него и Дарину Лаврову — дочь осуждённого за убийство отца, девушку, которая научилась быть невидимой. Клим предложил ей сделку: притвориться парой, чтобы использовать чужую игру в свою пользу.

Она согласилась — тоже не просто так. Между ними выросли правила, тишина библиотеки и то, что невозможно было предусмотреть в четырёх пунктах договора. А когда отец с мачехой объявили о приезде проверить, как живёт сын, фальшивый роман стал единственным способом доказать, что он ещё умеет что-то контролировать. Но город, где все всё знают, не прощает тех, кто пытается обмануть его память — и себя.