Субботний маршрут — рассказ Константина Ботте о водителе такси, который заканчивает ночную смену и собирается домой. Главный герой устал и мечтает о сне, однако перед выходом с линии он принимает последний заказ — поездку на окраину города к кладбищу. Его пассажиркой становится пожилая женщина, которая бережно несет букет цветов. Эта поездка становится для водителя неожиданным опытом. По дороге старушка просит заехать в цветочный магазин, чтобы купить цветы для похорон одноклассников. Женщина рассказывает о своей жизни и о том, как после окончания школы ее класс ежегодно собирался на встречи, которые со временем стали редкими. Она рассказывает о друзьях, которые уже не пришли бы на эти встречи, и подчеркивает важность общения и памяти об ушедших. Водитель внимательно слушает, размышляя о своем собственном прошлом и одноклассниках.

Когда они приезжают к кладбищу, женщина кладет цветы на могилы своих бывших друзей и одноклассников. Герой решает пойти с ней и помогает нести букет, понимая значимость этих воспоминаний для пассажирки. После завершения поездки водитель чувствует внутреннее изменение — исчезло раздражение и усталость, появилось легкое чувство спокойствия. Он возвращается домой и, осознавая важность связей с прошлыми знакомыми, пишет сообщение в группу своего школьного класса с предложением собраться вместе. В финале истории главный герой убеждается, что важно не откладывать общение с людьми и поддерживать отношения, пока есть возможность. Он принимает решение восстановить связь с одноклассниками, осознавая, что время ограничено и важно успеть поговорить, пока другой человек может ответить на звонок или сообщение. Сюжет строится на повседневных событиях и личных воспоминаниях, раскрывая тему памяти и человеческих отношений без дополнительных оценок или комментариев.