Книга t начинается с путешествия двух пассажиров в купе поезду, который движется через российскую глубинку. Главный герой — молодой жандармский полковник по имени Т., который встречается с различными людьми и переживает необычные разговоры и ситуации. В начале повествования он наблюдает пейзажи и слушает собеседников, что задает тон дальнейших событий. Сюжет развивается вокруг встречи Т. с загадочным существом по имени Ариэль, который раскрывает герою природу литературных персонажей и особенности писательского труда. Ариэль объясняет, что Т. является героем повествования, созданным по образу писателя Льва Толстого, и делится идеями о взаимодействии между творцом и его персонажами. В разговоре затрагиваются темы связанности жизни, текста и механики творчества, включая упоминание о машине Тьюринга как метафоре для писательской работы. В дальнейшем Т. оказывается втянутым в ситуации, которые иллюстрируют изменения в литературном процессе с течением времени.

Он узнает о том, что современный писатель воспринимается скорее как исполнитель маркетинговых требований, а не как творческая личность. Этот переход отражается на понимании авторства и роли литературного героя. Герой сталкивается с идеей, что романы пишутся коллективно, а сюжет и образы формируются не индивидуально, а бригадами специалистов и редактором. Основной конфликт связан с противоречием между традиционным восприятием творчества и современными условиями рынка и индустрии литературы. Т. предстоит разобраться в своей сущности и месте в этой системе. Проблемы выбора и понимания авторской роли выводятся на первый план. В финале подчеркивается сложность современных литературных процессов и изменения роли писателя и персонажа в новых реалиях. В книге выделяется тема превращения литературного творчества в механизированный процесс и изменения восприятия личности автора и героя. Рассматривая вопросы творчества, автор задает вопросы о сущности и природе литературного произведения, а также о влиянии времени и общества на формирование текста и его смысла.