Книга Текст Дмитрия Глуховского рассказывает о мужчине по имени Илья, который возвращается в Москву после семи лет заключения. Его освобождение происходит в сложный момент – недавно умерла его мать. Главный герой оказывается в новом для себя мире, где ему нужно справиться с горем и освоиться в больших городских условиях после долгого отсутствия. Смерть матери становится отправной точкой его дальнейших действий и отражает его внутреннее состояние. После возвращения Илья сталкивается с бытовыми трудностями и необходимостью улаживать вопросы, связанные с похоронами. Он находится в состоянии растерянности и не сразу готов принимать помощь со стороны, но вынужден обратиться к услугам ритуального бюро, чтобы организовать похороны. Этот процесс осложняется не только эмоциональным напряжением, но и необходимостью принять решения о формате прощания с мамой и месте захоронения. Он пытается справиться с бумажной и организационной волокитой в тяжелый для себя период.

Параллельно с решением семейных проблем герою приходится думать о собственном будущем. Он старается осмыслить свою ситуацию, понять, как жить дальше после отсидки и столкнуться с изменившейся Москвой. Илья испытывает страх и неуверенность, ему приходится бороться с воспоминаниями из тюрьмы, ощущением отчуждения и попытками найти свое место в обществе. Внутренние конфликты связаны с прошлым и настоящим, а также необходимостью делать выбор между бегством и интеграцией. В книге показаны трудности адаптации к социальной жизни и переживания, связанные с потерей близкого человека. Илье предстоит принять обстоятельства и принять решения, которые помогут ему справиться с ситуацией. Через всю историю проходит тема ответственности и необходимости двигаться вперед, несмотря на тяжелые обстоятельства. Финал оставляет героя на пороге нового этапа жизни, который ему предстоит построить самостоятельно.