Телеграмма автора Константин Георгиевич Паустовский описывает события, связанные с Настей, которая работает секретарём в Союзе художников. В начале рассказа Настя получает письмо от Катерины Петровны, пожилой женщины, которая просит её приехать в деревню Заборье, так как здоровье её ухудшается. Настя откладывает поездку, связанная с работой по организации выставки молодого скульптора Тимофеева, которого она поддерживает и старается вывести из забвения. Сюжет развивается вокруг загруженности Насти, её забот о карьере и одновременно внутреннего беспокойства о судьбе Катерины Петровны. Она сопровождает подготовку выставки, сталкивается с трудностями в общении со скульптором, который проявляет недовольство и сомнения в успехе. Тем не менее выставка открывается, и она получает одобрение коллег, но одновременно получает тревожную телеграмму о том, что Катерина Петровна тяжело больна.

Главным конфликтом становится выбор Насти между профессиональными обязанностями и необходимостью поддержки близкого человека. Она чувствует вину за то, что долго не отвечает на письмо и не приезжает к Катерине Петровне. В конце концов Настя отправляется в Заборье после похорон, сталкиваясь с холодом, одиночеством и тяжёлой атмосферой дома Катерины Петровны, где жизнь кажется затихшей. Основная часть текста сосредоточена на переживаниях Насти, её взаимодействиях с окружающими и внутренней борьбе с чувством ответственности. История заканчивается задумчивым состоянием героини, потерянной между заботами о работе и семье. В центре повествования остаётся тема отношений и выбора между долгом и чувствами.