Книга «Твори бардак, мы здесь проездом!» автора Дмитрия Политова рассказывает о жизни молодого футболиста Данилы Мельника. Главный герой оказывается в новой для себя ситуации — он попадает в команду высшего уровня и начинает совмещать спортивную карьеру с личными и учебными сложностями. Данила стремится закрепиться в составе, но сталкивается с рядом препятствий, которые требуют от него серьезных усилий и внимания. Сюжет начинается с того, что Данила, будучи игроком московского «Динамо», готовится к важным матчам и экзаменам в школе. Одновременно с этим он пытается освоиться в профессиональном футболе, где присутствует жесткая конкуренция и давление со стороны тренеров и окружения. Главные события разворачиваются на фоне спортивных поездок, тренировок и важных игр, а также личных размышлений и взаимоотношений с товарищами по команде. Данила сталкивается с необходимостью принимать решения, как в спортивной, так и в учебной сферах своей жизни. Основные проблемы героя связаны с попытками удержать высокую форму на поле и при этом справляться с требованиями образования. Он испытывает стресс из-за экзаменов и напряженных тренировок, а также не всегда может рассчитывать на поддержку близких. Важным элементом сюжета становятся испытания, связанные с травмами и выбором между карьерой и другими обязанностями.

Кроме того, в книге описаны моменты, когда Данила должен адаптироваться к новым условиям, например, играя в составе сборной СССР и сталкиваясь с внутренними конфликтами внутри команды. В процессе повествования герой принимает решения, направленные на сохранение своей позиции в спорте и последовательное выполнение учебных заданий. Данила учится балансировать между профессиональными и личными задачами, проявляет настойчивость и ответственность. Ему приходится сталкиваться с различными сложностями — от травм до необходимости выбирать, где и как проводить свободное время. Важным становится умение держать себя в руках и работать над собой в условиях внешнего давления. В конце книги подчеркивается тема выбора и ответственности, с которой сталкивается главный герой. Данила продолжает свой путь как футболист, уделяя внимание развитию как на поле, так и вне его. Его опыт показывает необходимость постоянной работы и адаптации в условиях сложной профессиональной среды. Текст фокусируется на реальных событиях из жизни молодого спортсмена, отражая сложности и вызовы, с которыми он сталкивается в процессе роста и становления.