Мелисса Краснова — королева элитного лицея, для которой мир делится на тех, кто ей завидует, и тех, кто лизает ботинки. Алгебра — досадная помеха между шопингом и вечеринками, а новенький Дмитрий Самарин из Хабаровска — лишь очередной ботаник, которому следует объяснить правила игры. Но когда учительница велит ей подтянуть оценки именно под его руководством, Мелисса впервые оказывается в ситуации, которую нельзя купить или запугать. Дима смотрит на неё не как на трофей — он изучает, считает, ищет закономерности там, где она сама боится заглянуть.

Между её ледяной маской и его математической честностью возникает нечто, что ломает обоим привычные системы координат. Она привыкла быть недосягаемой, он — невидимым. Теперь каждому придётся выбрать: остаться в своём мире или рискнуть решить уравнение, где обе неизвестные меняются с каждой встречей.