Книга Волшебник от автора Андрея Земляного начинается с описания жизни Ивана Александровича Гагарина, генерала-лейтенанта в отставке, который прожил долгую и насыщенную событиями жизнь. После смерти Иван Александрович оказывается в незнакомом для себя месте, осознавая переход от физического существования к чему-то иному. Его воспоминания и переживания становятся отправной точкой для повествования, которое охватывает ключевые моменты жизни главного героя и окружающего его общества. Главным действующим лицом произведения является Виктор, подросток, живущий в Советском Союзе в 1970-х годах. С детства он отличался высоким уровнем интеллекта и обладает хорошей памятью, что позволяет ему учиться успешно. Виктор испытывает трудности с налаживанием социальных связей в школе, а также сталкивается с необходимостью выбора жизненного пути и профессии при поддержке семьи. Его ситуация осложняется сложными социально-политическими условиями, в которых он живет. Сюжет развивается на фоне изменений в стране, когда Леонид Ильич Брежнев и другие партийные деятели пытаются реформировать экономику и сельское хозяйство. Косыгин получает возможность ослабить контроль над колхозами и совхозами, что ведёт к началу изменений в сельском секторе.

Торговля начинает лучше обеспечивать сельские районы товарами, и хотя материальное положение работников сельского хозяйства остается трудным, ситуация немного улучшается. Эти изменения оказывают влияние на жизнь Виктора и его окружения, заставляя главного героя ориентироваться в новых условиях. В течение истории Виктор сталкивается с проблемами выбора профессии, обучения и социальной адаптации. Он получает поддержку со стороны родителей, особенно отца, который старается помочь ему определить направление будущей деятельности. Виктор одновременно изучает экономическую и внутриполитическую ситуацию в стране, что помогает ему понять сложность окружающей действительности. Его размышления и действия связаны с желанием найти свое место в жизни, учитывая политические и экономические вызовы эпохи. В конце книги акцент делается на процесс принятия важных решений Виктором в условиях перемен и неопределённости. Его выбор связан не только с личными стремлениями, но и с пониманием общественных изменений и их последствий. Рассказ способствует пониманию жизни человека в советское время через призму конкретных событий и внутренних переживаний героя.