В книге Запасной инстинкт автор Татьяна Витальевна Устинова рассказывает о жизни главного героя Арсения Троепольского. Он работает в сфере, связанной с дизайном и компьютерными технологиями, занимаясь различными проектами и вопросами, требующими внимания. Его жизнь меняется после обнаружения тела Феди, с которым у Арсения были профессиональные и личные связи. Смерть Феди становится отправной точкой для развития событий. Арсений пытается разобраться в обстоятельствах трагедии. Он сталкивается с проблемой непонимания и подозрений относительно того, кто мог быть виновным в смерти Феди. Его вызывают милиция и проходят допросы, причем главный герой сам оказывается под подозрением. В ходе расследования он ищет улики, рассматривает материалы, связанные с работой Феди, и пытается узнать, кто из коллег и знакомых мог быть причастен к случившемуся. Параллельно развивается линия с Полиной, женщиной, получившей травмы, связанные с насилием. Арсений помогает ей, ухаживает и защищает, хотя в глубине души старается не связываться с прошлым и не вспоминать прежние отношения.

Отношения между Арсением и Полиной складываются сложным образом: сдержанно, с опасением и вниманием, что отражает внутренние конфликты героя. Он старается удержаться от повторения ошибок и одновременно приспосабливается к новой ситуации. Главная проблема героя связана с необходимостью сделать выбор между прошлым и настоящим, между внутренними инстинктами и желанием жить нормально. Ему приходится искать ответы на вопросы о доверии и предательстве, о том, что действительно важно в его жизни. В процессе он сталкивается с непредвиденными трудностями, принимая решения, которые влияют как на него самого, так и на близких людей. Конфликты возникают как в профессиональной среде, так и в личных отношениях. Основная тема произведения связана с поиском выхода из сложных жизненных ситуаций, с необходимостью разобраться в собственных чувствах и поступках. В книге прослеживается борьба героя с внутренними страхами и сомнениями, а также с внешними обстоятельствами, которые ставят под угрозу его стабильность и безопасность. Итогом становятся шаги Арсения к пониманию собственных приоритетов и выбору пути, который покажется для него правильным.