Книга «Здесь и сейчас» автора Андрея Волковского рассказывает о жизни главного героя, который находится в непростой ситуации. Он долго пребывал в одном городе и встречает девушку по имени Катя, чья яркость и необычность привлекли его внимание. Герой работает дизайнером и занимается сбором вещей и впечатлений, которые можно воспринимать как метафорические "экземпляры" для собственной коллекции. Встреча с Катей запускает цепочку событий, изменяющих его привычный образ жизни. Основной герой часто гуляет по ночному городу, наблюдая за жителями через окна домов. В течение его прогулок он сталкивается с разнообразными ситуациями, включая встречу с другим персонажем, чья история связана с опасностью. В городе присутствует некая угроза, государственные охотники и колдуны, что осложняет существование героя и заставляет его принимать важные решения. Кроме того, в повествовании описываются сцены, где герой взаимодействует с другими людьми и сталкивается с внутренними и внешними трудностями. Сюжет развивается через ряд происшествий, в которых главный герой оказывается вовлечён в опасные ситуации, требующие от него выдержки и выбора.

Он наблюдает за странным человеком с блокнотом, способным создавать необычные изображения, и это вызывает у него любопытство и желание понять происходящее. Герою приходится ориентироваться в сложных обстоятельствах, где окружающие живут своей суетой и не замечают необычных событий. Кроме того, в повествовании присутствуют элементы фантастики, такие как колдовство и сверхъестественные силы, которые влияют на ход событий. Конфликты в книге связаны с попытками главного героя защитить себя и окружающих от угроз, а также с его внутренним стремлением к пониманию и поиску смысла в происходящем. Он сталкивается с выбором между безопасностью и активными действиями, которые могут изменить его жизнь. На протяжении всего текста описывается процесс принятия решений и реакция героя на новые обстоятельства, что подчёркивает необходимость осознанного подхода к сложным ситуациям в жизни. Главная тема книги связана с необходимостью жить настоящим моментом и принимать решения «здесь и сейчас». Герой сталкивается с выбором, как ему поступать в условиях неопределённости и опасности, что отражается на его дальнейшей жизни и отношениях с окружающими. Итогом служит понимание важности непосредственного действия и ответственности за свои поступки в изменчивом мире, где прошлое не всегда может помочь, а будущее остаётся непредсказуемым.