Илья Громов переехал в деревню с сыном, оставив в Москве бывшую жену и старую жизнь. Пилорама, школа, рутина — всё меняется, когда учительница русского языка вызывает его к себе. Глафира Матвеевна оказалась совсем не той сухарью, которую он представлял: пышные формы, бархатный голос, взгляд, от которого пересыхает во рту. Под предлогом репетиторства для Егора Илья заманивает её к себе домой.

Он уверен, что распечатанная блузка и строгая юбка — лишь обёртка, которую он снимет первым же вечером. Но Глафира приняла условия с оговоркой: при первом прогуле сына занятия прекращаются. Илья согласился, не подозревая, кто на самом деле окажется в ловушке — она в его доме или он в её игре.