В 2026 году инженер-гидроакустик Михаил погибает, спасая человека на затонувшем судне. Очнувшись, он слышит морзянку и узнаёт дату: октябрь 1941-го. Теперь его зовут Павел Лапшин, ему двадцать один, и он младший радист полярной станции «Мыс Дальний». До большой войны здесь сотни километров, но спокойнее от этого не становится. Павел едва пережил «несчастный случай», которого не помнит.

Его руки знают ключ и станционный распорядок, люди вокруг знают его прошлое, а сам Михаил знает лишь одно: в будущем эта станция исчезнет из архивов. Когда в мёртвом участке эфира появляется чужая работа, ему приходится одновременно играть роль выжившего радиста и искать того, кому очень важно, чтобы Павел ничего не вспомнил. В сорок первом враг может быть далеко. А может сидеть за одним столом.