Книга Идущие на смерть автора Германа Романова повествует о событиях, происходящих в период Русско-японской войны, концентрируясь на судьбе российского флота в порту Порт-Артур. Главным героем является адмирал Павел Петрович Ухтомский, который занимает важное командование и сталкивается с тяжелыми испытаниями в условиях военного конфликта и внутреннего кризиса флота. Его задачи осложняются как внешними боевыми действиями, так и внутренними проблемами дисциплины и морального духа его подчиненных. Сюжет начинает развиваться с момента подготовки флота к выходу в море в надежде повернуть ход боевых действий. Ухтомский получает сверхъестественный предупреждающий сон о приближающейся катастрофе и неизбежной гибели части флота. Это знание заставляет его столкнуться с осознанием серьезности предстоящих событий и принять трудные решения, направленные на сохранение остатков сил и поддержку боевого духа в условиях деморализации и поражений. Наряду с ним фигурируют и другие командиры, чьи действия и решения влияют на ход борьбы. Основные события разворачиваются вокруг подготовки и ведения боевых операций эскадры, отражения японских атак и последствий, вызванных поражением. В книге описываются ситуации, когда часть кораблей предпочитает уходить из боя или интернироваться в иностранные порты, оставляя других без поддержки.

Этот раскол приводит к тяжелым моральным и организационным проблемам. Ухтомский и его окружение пытаются разобраться с ситуацией, пытаясь сохранить решимость и единство там, где это возможно, несмотря на неблагоприятные обстоятельства. Главные конфликты включают противостояние между долгом и страхом, единством и разобщенностью, а также необходимость принимать решения в критической обстановке, когда потери и неудачи неизбежны. Герою приходится совмещать военное руководство с усилиями по поддержанию дисциплины и сплочённости, понимая, что исход сражения напрямую связан не только с тактикой, но и с моралью личного состава. Ряд персонажей демонстрируют разный уровень ответственности, что отражается на общей эффективности и судьбе флота. В конечном итоге события концентрируются на последствиях неудачи и ее влиянии на судьбы людей и военных сил. Тема выбора и ответственности остается центральной, поскольку решения командования и отдельных офицеров определяют как масштаб поражения, так и возможность сохранить честь и остатки боеспособности. Книга фиксирует момент перелома в истории флота на фоне войны, акцентируя внимание на личном опыте и судьбах тех, кто оказался вовлечен в эти судьбоносные события.