Кузькина мать описывает события, связанные с разработкой и испытанием мощного оружия в СССР в период Холодной войны. Главным объектом повествования становится создание уникальной бомбы «Изделие 602», которая имеет огромную разрушительную силу. Перед читателем раскрывается детализация процессов сборки, транспортировки и подготовки бомбы к испытаниям, включая технические трудности и особенности конструкции. В центре внимания оказываются ключевые фигуры, принимавшие участие в проекте, а также сотрудники, ответственные за непосредственную работу с оружием. Они сталкиваются со сложными задачами, связанными с безопасностью и возможностью успеха испытаний. Естественные сомнения и опасения соседствуют с осознанием масштабов технологии. Особое место занимает напряжённость и неопределённость, возникающая из-за новизны и риска проекта. Одновременно с описанием технической составляющей углубляется контекст исторических и политических обстоятельств того времени.

Показаны отношения между Советским Союзом и Соединёнными Штатами, ход переговоров, демонстрации возможностей и связанные с этим противостояния. В книге подробно рассматривается инцидент с американской выставкой в Москве, реакция советского руководства и последствия этой ситуации в международной политике. В заключительных частях книги отражается анализ идеологии и взглядов на коммунизм и общественное устройство. Автор подробно рассматривает утопические идеи об обществе, где люди работают по способностям и получают по потребностям, указывая на ограничения и трудности их реализации на практике. Рассуждения дополняются примерами из личной жизни и повседневных потребностей, что подчеркивает практические проблемы и парадоксы, с которыми сталкивался советский человек. В целом, книга концентрируется на сочетании технических, политических и социальных аспектов, раскрывая сложность советской реальности в важный исторический период. Центральная тема касается пределов идеологии в сочетании с реальными обстоятельствами, в которых оказываются люди и государство.