Книга «Неприкаянный. Наперекор старухе» автора Константина Калбазова повествует о событиях, происходящих вокруг главного героя, который оказывается втянутым в опасные ситуации в условиях военного времени. Его жизнь связана с морем и подводными лодками, а действия разворачиваются на территории портовых городов и судов. Главный герой служит на подводном корабле и сталкивается с реальными боевыми задачами, которые требуют от него навыков и решимости. Сюжет начинается с возвращения героя на базу после боевого похода, где он и его команда получают разные отзывы и оценки за выполненную работу. Во время службы он наблюдает за развитием событий вокруг себя, а также за процессами, происходящими в госпитале и местах, связанных с защитой крепости. Параллельно на заднем плане развивается история подготовки фильма о походе, что добавляет дополнительные сцены в повествование. Несмотря на военные реалии, присутствуют бытовые моменты, такие как встречи, общение с коллегами и попытки сохранить нормальный распорядок в сложных условиях. Основные конфликты возникают из-за возникшей угрозы жизни главного героя. В один из моментов его пытаются убить во время перехода через опасные территории.

Герою приходится быстро реагировать на нападение с применением оружия, чтобы защитить себя и избежать гибели. Этот инцидент становится критическим для понимания окружающей ситуации и вынуждает героя принимать важные решения о дальнейших действиях. Одновременно присутствуют темы лояльности, доверия и взаимодействия с другими персонажами, что влияет на ход событий. Впоследствии герой продолжает выполнять военные задачи, сталкивается с техническими и тактическими сложностями при управлении подводной лодкой. Он наблюдает за отношением к своей команде со стороны командиров и командует действиями при выполнении боевых приказов. В ходе службы происходит обмен информацией, координация действий и решения конфликтных ситуаций, связанных с опасностями на воде и внутри судна. Все это формирует общий фон повествования и поддерживает напряжённость сюжета. В целом, тема книги сосредоточена на выборе и ответственности главного героя в условиях войны и сложных обстоятельств. Его действия показывают необходимость сохранять бдительность, принимать решения быстро и нести ответственность за результат. История разворачивается вокруг борьбы за выживание и выполнения поставленных задач, отражая трудности и реалии службы в боевых условиях.