«Аномальщик – 2» автора Андрея Розальева продолжает повествование о жизни главного героя, который по случайности оказался в параллельном мире. В этом мире существует альтернативный СССР, который продолжает своё существование в современных условиях, но сталкивается с опасностями, связанными с аномалиями — разрывами между мирами, из которых выходят существа и явления неестественной природы. Главный герой служит в специальном подразделении, занимающемся борьбой с этими аномальными проявлениями и их последствиями. События начинаются с серьезного инцидента, когда в одной из зон появляется опасный монстр, вызвавший многочисленные жертвы среди гражданских и раненых среди бойцов. Эта ситуация вскрывает проблемы в подготовке и действиях оперативников, в результате чего руководство решает провести проверку боеготовности подразделения. В этом контексте главный герой наблюдает, как стажёры, несмотря на свой неопытный статус, проявляют себя в экстремальных условиях, что вызывает вопросы о боеспособности более подготовленных бойцов. Параллельно развивается линия, связанная с расследованием журналистки по имени Лера, которая пытается выяснить детали о полулегальной деятельности добытчиков, занимающихся операциями в аномальных зонах. Вместе с героем и его напарницей Майей они обсуждают вопросы безопасности, правомерности и последствий такой работы, учитывая риск распространения опасных аномалий и угрозу здоровью пострадавших.

Это расследование показывает сложность и неоднозначность ситуации, в которой сталкиваются законы, правила и реальная практика. Кроме внешних угроз и профессиональных вызовов, герой и его окружение сталкиваются с внутренними трудностями, связанными с секретностью информации и ограничениями на раскрытие данных. Им приходится взаимодействовать с разными категориями людей — от новобранцев до опытных специалистов, осваивать систему, которая влияет на их способности и статус, и одновременно решать сложные задачи по защите населения. Конфликты возникают и из-за недопонимания роли аномальщиков вне службы, а также связанных с этим рисков и ограничений. В итоге действия героев строятся вокруг необходимости сохранять профессионализм, добиваться эффективности в работе и разбираться с тайнами, которые окружают их деятельность. Главная тема связана с балансом между опасностями аномального мира и человеческими отношениями в условиях строгой дисциплины и внешних угроз. Главный герой продолжает выполнять свои обязанности, сталкиваясь с новыми вызовами и принимая решения, от которых зависит безопасность окружающих и дальнейшее развитие событий.