Алексей Неверов отправился на день рождения покататься с друзьями на эндуро — и оказался в другом мире. Тот же Карельский лес, те же дороги, но вокруг СССР, который никогда не распадался. Его принимают за шпиона, допрашивает лейтенант КГБ Майя Бурова, а потом признаёт единственным известным случаем перехода через аномалию. У Алексея там бизнес, родители, привычная жизнь. Здесь — паспорт гражданина СССР, пустая квартира и куратор, который мечтает о совсем другой службе.

Он хочет домой, она — в аномальщики, спецподразделение, ликвидирующее последствия вторжений из параллельных миров. Но путь туда перекрыт обидой влиятельного полковника, а обратная дорога через аномалию — лотерея без правил. Алексей привык выигрывать. Только здесь ставки выше привычных: не прибыль, а возможность когда-нибудь вернуться к тем, кто остался по ту сторону.