Книга А упало, Б пропало автора Сергея Тамбовского рассказывает о событиях, в которых главную роль играет Виктор Малов. Он оказывается вовлечён в расследование и оформление находки клада, обнаруженного вместе с одноклассницей Леной. Их совместная находка становится отправной точкой развития сюжета, так как им приходится взаимодействовать с разными инстанциями, чтобы оформить клад согласно закону. Сначала главного героя и его знакомых занимает оформление ценностей, вызов специалистов и проверка достоверности находок. Основные события разворачиваются на фоне бюрократических и административных трудностей. Виктор сталкивается с разными официальными лицами, включая представителей Гохрана и других государственных структур. Их контакты меняются с течением времени, и появляются новые правила, которые влияют на возможность влиять на ситуацию. Кроме того, главный герой пытается совмещать свою основную деятельность и курирование иностранных студентов, что постепенно перестаёт быть возможным из-за изменений в структуре полномочий между разными ведомствами. Происходят также эпизоды из школьной жизни героев, где показаны занятия по русской литературе и другим предметам с участием американских школьников Джона и Мэри.

Эти сцены дают представление о взаимоотношениях между героями и условиях обучения в современной школе. Ситуация дополнительно обостряется загруженностью и сменой обязанностей главного героя, который пробует сдать экзамен на водительские права и одновременно участвует в подготовке театрального представления. В процессе повествования Виктор сталкивается с необходимостью принимать решения в условиях неопределённости и меняющихся обстоятельств. Он договаривается с представителями власти, пытается наладить взаимодействие с полицейскими и координаторами, а также готовится к принятию новых вызовов в учебной и бытовой среде. Сюжет содержит описание рядовых событий, в которых отражается адаптация героя к новым правилам и изменениям социальной среды. Книга заканчивается акцентом на том, что главному герою приходится постоянно перестраиваться и реагировать на изменения в окружающей действительности. Возникает необходимость не только защищать свои интересы и права, но и брать на себя ответственность за курирование и организацию различных процессов. Таким образом, в центре повествования находится тема принятия решений в повседневной жизни и взаимодействия с государственными структурами в условиях бюрократических процедур.