едва уловимый, похожий на шёпот. Он шёл не из комнаты, не из коридора, а будто из самого воздуха — как будто стены шептали что‑то друг другу на непонятном языке. Лера подошла к стене и приложила к ней ладонь. Стена была холодной, шершавой, обычной. Но под пальцами Лера почувствовала лёгкую вибрацию — совсем как от телефона, только гораздо глубже, будто город дышал где‑то за кирпичами и штукатуркой. В этот момент в коридоре щёлкнула дверь. Лера замерла. Она точно запирала её на два оборота. Ключи лежали в сумке, сумка стояла на стуле у входа, и Лера помнила, как бросила её туда, когда вернулась домой в десять вечера. Из коридора донёсся звук шагов. Чьи‑то тяжёлые ботинки прошли мимо кухни и остановились у двери в комнату. А потом ручка медленно повернулась. Лера отступила, лихорадочно оглядываясь в поисках чего‑нибудь тяжёлого. На тумбочке стояла керамическая кружка с надписью «Лучший SMM‑специалист», но она вряд ли могла кого‑то напугать. На полке лежала книга по маркетингу — ещё хуже. Дверь приоткрылась ровно на сантиметр. В щель просочился холодный воздух, пахнущий пылью и чем‑то старым, будто из давно не проветриваемого подвала. И из темноты коридора раздался голос — негромкий, спокойный, будто его хозяин просто зашёл спросить, не хочет ли кто чаю: — Ты наконец‑то заметила. Лера хотела закричать, но голос застрял у неё в горле. Вместо этого она схватила телефон, нажала кнопку включения и направила экран в сторону двери, как фонарик. Луч света выхватил из темноты фигуру в длинном тёмном пальто. Лицо оставалось в тени, но Лера видела очертания: высокий, худой, с плечами чуть ссутуленными, как у человека, который слишком долго ходил по узким переулкам. — Кто ты такой? — прохрипела она, сама удивляясь, что вообще смогла выдавить хоть слово. Фигура шагнула вперёд, и свет упал на его руку. На запястье был браслет — не обычный, а сплетённый из тонких металлических нитей, которые слабо мерцали, будто внутри них бежали крошечные искры. — Я тот, кто помнит то, что город стёр, — сказал он, и голос его звучал так, будто слова были старыми, потрёпанными, как страницы книги, которую слишком часто перечитывали. — А ты — та, кто может это вернуть. Лера попятилась, пока не упёрлась спиной в стену. Её пальцы судорожно сжимали телефон, а в голове билась только одна мысль: «Это сон. Это просто плохой сон». Но когда она уколола себя ногтем в ладонь, боль была настоящей. — Что ты хочешь от меня? — спросила она, стараясь, чтобы голос не дрожал. Мужчина в пальто чуть наклонил