Солдат заковывает монахиню в цепи. Гравюра Бернара Пикара, XVIII в.

Rijksmuseum, Amsterdam

Анализируя женскую «инаковость», историки наконец добрались до изучения тех сфер средневекового общества, где женщины занимали маргинальное и потому крайне уязвимое положение. Они пролили свет на женщин, принадлежавших к религиозным меньшинствам, — иудеек и мусульманок; на женщин, обвинявшихся в колдовстве и ереси; на женщин, которые по самым разным причинам оказывались на периферии собственных общин или вообще были из них исключены.

Сегодня никто не сомневается, что история женщин — важная часть нашего знания о прошлом. Отойдя от крайностей, современная историческая наука рассматривает отношения полов в Средние века как сложную систему: с одной стороны, несомненно, патриархальную, а с другой — предоставлявшую женщинам важные инструменты влияния.

Открытия, сделанные историками в истории женщин, оказали и оказывают огромное воздействие на массовую культуру: кинематограф, компьютерные игры, художественную и просветительскую литературу. Женские амплуа уже давно не сводятся к образу принцессы в башне, а персонажи обоих полов действуют совершенно на равных. В последние десятилетия в том сегменте массовой культуры, который обращается к теме Средневековья, возник ощутимый тренд, когда на роль главных героинь выбираются ведьмы, еретички, а также другие вольные и невольные разрушительницы стереотипов. Антагонисты представлены, разумеется, мужчинами — в первую очередь мрачными инквизиторами и погрязшими в предрассудках и мракобесии представителями власти. Этот тренд объясним и вполне понятен: в нем отражается стремление современных девушек и женщин искать и обретать собственный путь в мире, не подчиняясь традиционным схемам. В этом смысле средневековые декорации служат замечательным источником вдохновения.

Однако у тех, кто только начинает знакомство с наследием Средних веков, может возникнуть иллюзия, будто мизогинное религиозное общество в каждой красивой женщине видело колдунью, а в каждой образованной девице — еретичку. Этот стереотип не ближе к реальности, чем тот, согласно которому все средневековые дамы покорно угождали мужьям и только и делали, что молча вышивали. На страницах этой книги я попытаюсь отразить, какими разными могли быть судьбы женщин в Средние века.

Иллюстрация из Манесского кодекса, ок. 1300–1340 гг.

Heidelberg, Universitätsbibliothek Heidelberg, Cod. Pal. germ. 848. Große Heidelberger Liederhandschrift (Codex Manesse)

Мне бы хотелось показать, насколько яркими и в высшей степени нетривиальными могли быть судьбы женщин вне зависимости от их статуса, занятий и сословной принадлежности. Некоторые из них стали образцом для подражания современниц, биографии других неожиданны и фантастически уникальны. Каждой пришлось переживать трагедии, сталкиваться с препятствиями и преодолевать трудности — и каждая умела обретать утешение и радость: в детях, в творчестве, во власти, в молитве и даже… в бизнесе! Роли женщин в средневековом обществе были гораздо разнообразнее, чем мы думаем, а портреты реальных дам — куда красочнее вымышленных героинь.