В заключении хочу выразить сердечную признательность издателю А. Р. Курилкину, который был одним из инициаторов этого проекта и сохранил пропавшую было рукопись перевода книги.
Робер Антельм: вехи жизни и деятельности [94]
1917 – 5 января Робер Антельм появился на свет в городке Сартен (Южная Корсика).
1914 – родилась Мария-Луиза, сестра Антельма (погибнет в депортации); ее памяти посвящен «Род человеческий».
1929 – вместе с семьей переезжает в Байонну (город на юго-западе Франции), где получает среднее образование.
1936 – приезжает в Париж, чтобы выучиться на юриста; призван в армию, много читает.
1939 – с началом войны вступает в брак с Маргерит Доннадье (в будущем – Дюрас), отношения молодоженов свободные, они больше дружат, чем любят друг друга.
1943 – вступает в подпольную организацию французского Сопротивления «Национальное движение военнопленных и депортированных», которую возглавляет эмиссар генерала де Голля Франсуа Миттеран, в будущем – президент Франции. Цель организации – консолидация антиколлаборационистских сил и обеспечение возвращения французских граждан из Германии. Начало дружбы с Дионисом Масколо, новым возлюбленным Маргерит.
1944 – весной несколько членов организации попадают в поле зрения парижского отдела гестапо; Антельм арестован вместе с сестрой Марией-Луизой, которая во время обыска предупреждает позвонившего Миттерана о провале, тем самым спасая его от гибели; после недолгого заточения во френской тюрьме обоих депортируют в Германию; начинается «одиссея», представленная в «Роде человеческом», и другая «история», рассказанная в «Боли» Маргерит Дюрас.
1945 – воспользовавшись влиянием Миттерана в правительстве де Голля, Дионис Масколо тайно, в обход карантинного режима в освобожденном американскими войсками Дахау, вывозит Антельма в Париж; чудом выживший 27-летний мужчина весит 35 кг при росте 178 см. Это был «умирающий, который живет лишь для того, чтобы высказать невозможное, неслыханное», – отзовется много позже Морис Бланшо.
1946 – после тяжелой реабилитации Антельм начинает писать «Род человеческий», вступает в Коммунистическую партию Франции, решительно протестует против убийств немецких военнопленных во французских лагерях и сведения образа Германии к фигуре воплощенного зла.
1947 – выходит в свет «Род человеческий».
1949 – появляется первый немецкий перевод книги Антельма; полемика с Д. Руссе о советских лагерях, в которых автор «Рода человеческого» категорически отказывается видеть подобие нацистских фабрик смерти, рассматривая последние как одно из логических следствий технической сущности современного капитала.