Анна молчала. Она искала ответ в серой пустоте над собой, возвращаясь в те дни, когда мир для неё сузился до размеров одной комнаты и белой стены, в которую она смотрела неделями. Тогда, в сумерках своей долгой меланхолии, она грезила лишь об одном: о сладком и полном исчезновении. Ей хотелось не просто любви, но обладания столь абсолютного, чтобы её собственная воля была стёрта властной рукой сильного мужчины. Она искала господина, который спас бы её от бремени свободы, подчинив себе её страстный, изнуряющий нрав.

Появление Лебедя было подобно внезапному удару. С первой секунды она узнала в нём ту силу, которой мечтала принадлежать. Это было не узнавание души, а узнавание плоти, ищущей своих оков. С восторгом неофитки она сама выстроила алтарь своей зависимости: перевезла вещи на второй день, сама предложила ему союз и сама же оплатила обряд, закрепивший её статус. Тогда ей казалось, что в этой добровольной сдаче она наконец обрела свой истинный дом — тихую гавань, где её право на существование подтверждалось его присутствием.

Горло сдавило горьким спазмом. Слёзы, которые она не позволила себе пролить, жгли глаза. Как случилось, что эта величественная архитектура страсти обратилась в прах? Вместо священного трепета и священного подчинения в их доме воцарилось самое страшное из унижений — обыденность. Героический миф о господине и рабыне разбился о серую скуку завтраков и тишину, лишенную смысла.

— Что с тобой, крошка? — Голос любовника был слишком мягким, слишком незваным.

Анна медленно села, чувствуя, как холодный воздух касается её плеч.

— Мне надо домой, — ответила она.

Она уходила не к мужу, но к призраку той невыносимой преданности, которую когда-то себе пообещала.

Уже добрых два часа Анна терялась в равнодушном пространстве огромного парка. Домой её ничто не влекло: задержись она на час или не вернись совсем — земля не разверзнется. Ей прощалось всё — и опоздания, и исчезновения — и в этой безнаказанности она чувствовала тонкую месть: муж знал, что отсутствие границ лишает её опоры. Оставаться у любовника было столь же невыносимо. Ей требовалась тишина, чтобы взвесить тяжесть своей свободы. Солнце уже вовсю ласкало кроны деревьев, но в тени аллей ещё таился ночной холод. Анна зябла, но не осознавала этого, погружённая в свои мысли.

Она вожделела вернуться домой в лихорадке, изнурённая ожиданием расплаты. Она грезила о том, как муж сокрушит её волю. Ей виделось, как он бросит её на колени, как обнажит её тело, выставив напоказ её позор, и будет обращаться с ней как с вещью, не имеющей имени. Она жаждала чувствовать холод его презрения и тяжесть его рук; представляла, как он будет терзать её плоть, не зная жалости, как его тело бесцеремонно и глубоко подчинит себе её стоны, заставляя задыхаться от боли и преданности. Она была готова стать безвольным объектом в его руках, принять любое унижение как долгожданное искупление, даже если бы эта игра закончилась её гибелью. Она желала принадлежать ему — целиком, до последнего вздоха.