двери. — Обычно в моем саду не устраивают парикмахерскую. — Это синьорина Баратта из Нью-Джерси, — представляет меня Конор. — Синьора Страцца сдает квартиру. — Раз я была замужем, я ведь синьора? — Формально да, — отвечает Конор, косясь на меня. Похоже, старомодные нравы итальянского городка предполагают такое же предвзятое отношение к разведенкам, как и в Нью-Джерси. — Можно и синьорина, я не против. — Синьорина Баратта. Из Америки, значит. — Она рассматривает меня, подбоченившись. — Да. Я что, на допросе? — Ваш род из Апулии, с юга, — вздергивает нос синьора Страцца. — У меня есть и тосканская родня. — Со стороны матери, — добавляет Конор. — Каподимонте. Может, слышали. Я преподношу мамину фамилию, как наличку в конверте, что суют управляющим в Нью-Джерси, чтобы застолбить себе квартиру получше. Но синьоре Страцце все равно. Она ведет нас с Конором по лестнице на третий этаж. Отыскивает нужный ключ в связке на запястье, похожей на браслет с подвесками. Открывает дверь седьмой квартиры. Это большая меблированная студия в мансарде с интерьером во вкусе синьоры Страццы. Стены бледно-бледно-голубые, почти белые. В алькове стоит аккуратно застеленная белым покрывалом двуспальная кровать. Есть балкон-терраса с видом на площадь, застекленные двери подперты, чтобы не закрывались. Шторы из органзы трепещут от ветерка, будто крылья. Я раздвигаю их и выхожу. Передо мной, как роскошный обюссонский ковер, разворачивается вид на город в последних лучах заходящего солнца. Прохожих на площади совсем нет, что позволяет в деталях рассмотреть причудливые узоры брусчатки по краю. — Lei piace ? [41] — слышу я из-за спины голос хозяйки. — Пойдет? Я киваю: — Grazie mille, signora [42] . Когда я возвращаюсь в студию, синьора Страцца показывает мне зону для готовки, альков и ванную, что-то рассказывая про удобства, но я не слушаю. Все мое внимание приковал балкон. Свет. Воздух. Вид на площадь с местным колоритом. Со всем этим я в два счета забуду свою подвальную каморку! Что до высотки в Хобокене — кому нужны река Гудзон и небоскребы Манхэттена, когда у меня тут горы, море и архитектура эпохи Возрождения? — Ho un appartamento più grande da offrire nella porta accanto [43] , — сообщает синьора Страцца. — Синьора Страцца говорит, есть и другая квартира, с отдельной комнатой. Хочешь посмотреть? — спрашивает Конор. — Нет, не надо. Эта просто чудесная! Я ее беру. Хочу жить здесь, — заверяю я его и обрашаюсь к синьоре Страцце, чтобы выразить свой восторг. — Perfetto! Она пожимает плечами