Главная героиня книги Пышка, свекор и его друзья автора Ольга Росс — женщина по имени Вера. В начале произведения она находится в трудной жизненной ситуации: муж намерен уйти от нее из-за её внешности и неспособности иметь детей. Вера сталкивается с разводом и ощущением одиночества в большом пустом доме, где половину работы по хозяйству выполняют другие люди. Она старается справиться с переменами, однако физические и эмоциональные трудности усугубляют её состояние. Сюжет начинается с решения мужа Веры уйти к другой женщине, так как он хочет иметь детей и считает, что Вера уже не сможет ему их дать. Он приводит доводы, связанные с её весом и внешним видом, и предлагает ей подписать соглашение о разводе. Вера остается одна в квартире, где начинает осознавать последствия разрыва и свое изменившееся тело под воздействием гормонов и стрессов. В это время появляется её свекор, который неожиданно занимает сторону Веры и предлагает ей остаться в доме, хоть и выражает своё мнение о её внешности сдержанно. Основные события раскрывают напряжённые отношения между Ветрой и её окружением. Муж требует развода и ищет более молодую женщину, которая соответствует его желаниям, в то время как Вера борется с внутренними и внешними изменениями.

Свекор становится персонажем, который не поддерживает сына, а наоборот, замечает несправедливость по отношению к Вере и предлагает ей некоторую поддержку, хотя и без иллюзий относительно её положения. Герою приходится сталкиваться с непониманием, одиночеством и необходимостью принимать новые условия жизни, рассматривая возможности найти работу и начать самостоятельное существование. Конфликты сосредоточены на семейных распадах, проблемах с самовосприятием и социальной адаптацией, с которыми сталкивается главная героиня. Женщине приходится искать ответы на вопросы о том, как жить дальше без мужа, как справиться с изменениями в теле и как сохранить достоинство в условиях, когда близкие люди не проявляют понимания. Вера принимает решение искать работу, чтобы обеспечить себя самостоятельно, хотя понимает, что из-за внешности это будет трудно. Свекор, хоть и делает несколько неприятных замечаний, предлагает ей временное убежище в доме и моральную поддержку. В завершение повествования акцент ставится на том, что Вере предстоит адаптироваться к новой жизни после развода, несмотря на трудности и ограничения, которые накладывает её внешность и состояние здоровья. Основная тема связана с личным выбором и необходимостью находить силы для продолжения жизни в сложных обстоятельствах, при этом она сталкивается с противоречиями внутри семьи и обществе в целом. Книга формирует картину переходного периода в жизни героини, когда прежние отношения рушатся, а новые возможности пока не ясны.