Вера Андреевна — девушка с чужим именем и чужой биографией, которую она сама выдумала. В советской Москве двадцатых годов она прячется за маской комсомольской активистки, хотя на самом деле пришла из другого времени и помнит, чем обернётся для страны каждый ошибочный шаг. Её прозвище Старуха — шутка студентов, но за ним скрывается куда более странная тайна: никто не знает, кем она была до того, как появилась в поезде под именем Натальи.

Сталин и Берия уже догадались, что перед ними не шпионка, но и не та, за кого себя выдаёт. А Вера между тем перестраивает советскую промышленность, подписывает контракты со шведами, запускает заводы — и понимает, что однажды её выдуманное прошлое рухнет, если кто-то решит копнуть глубже. Она строит будущее, в котором, возможно, не останется места для неё самой.