Вера Синицкая — двадцатилетняя химик, чьи изобретения кормят страну, строят заводы и спасают миллионы от голода — устала. После восьми лет работы по шестнадцать часов в сутки она отказывается от поста председателя НТК и требует лишь одного: отдыха. Сталин отпускает её, но мир, который она создала своими руками, не отпускает. В поездке по советским городам Вера встречает музыкантшу, записывает пришедшую в голову мелодию, заказывает скрипку из нового пластика — и вдруг понимает, что культура страны умирает от бескультурья. Патефоны ломаются, пластинок нет, народ пьёт от скуки.

Она срывается в Москву, собирает инженеров и ставит невыполнимый срок: к первому сентября — электропатефон с сапфировой иглой, магнитофон, рекордер. Стране нужна музыка. Стране нужна культура. И только она знает, какая цена — пять миллионов рублей в неделю — каждая упущенная неделя.