Книга Возвращение астровитянки Николая Николаевича Горькавого рассказывает о главном герое, который сталкивается с необычными изменениями в окружающем мире и собственном восприятии реальности. С самого начала он замечает, что привычные законы реального мира начинают меняться: свет солнца тускнеет, появляется странное сообщение на диске солнца, а люди перестают отбрасывать тени. Эти изменения приводят героя в состояние растерянности и тревоги, он чувствует, что мир становится похож на плоскую картинку или галлюцинацию. Сюжет развивается через восприятие героя и его попытки понять происходящее. Он сталкивается с неясным и пугающим посланием, которое идентифицирует себя как Сандра — программист, выражающий любовь, и объясняет, что мир, в котором живёт герой, — лишь иллюзия. Эти откровения влияют на его понимание себя и окружающей реальности, заставляя искать ответы и пытаться примириться с новой действительностью. Герой испытывает отчаяние из-за невозможности привычного существования и отсутствия привычных физических явлений, таких как тени. В книге затрагивается тема ограниченности возможностей помочь другим, если они находятся далеко, особенно на примере разговора персонажей о невозможности добраться до отдалённых цивилизаций и помочь им.

Главный герой и окружающие его люди живут в научно-техническом мире, где научные исследования и технологии играют важную роль. Семья главного героя обсуждает эти вопросы, включая темы несовершенства путешествий между звёздами и этические проблемы помощи другим существам. В центре повествования также находятся повседневные моменты жизни семьи и детей, их общение, игры и отношения в рамках дома и небольшого сообщества. Описываются бытовые ситуации, разговоры между отцом и сыном, между братьями и сёстрами, что даёт понимание обычной жизни героев на фоне необычных событий. Главные конфликты связаны с необходимостью принять изменившийся мир и справиться с внутренними и внешними трудностями, которые он приносит. Герою приходится искать баланс между своими знаниями, состоянием сознания и переживаниями, а также принимать факт невозможности изменить установленный порядок мира. Книга заканчивается на мысли о том, что прежние представления о реальности могут оказаться неверными, и что грань между разумом и безумием становится ключевым элементом для понимания и выживания в изменившемся мире. В центре внимания остаётся вопрос идентичности, адекватности восприятия и выбора между сохранением разума и возможным сумасшествием.