Итак, вы пришли, договорились с хозяином о зарплате, пообещали, что за прилавком не пьете и не курите. Недостачу — избави бог, даже не знаете, что это такое. И с покупателями, конечно же, обещаете быть предельно вежливыми. Потому что покупатели — это святое.

Покупатели — это и есть самое интересное и сложное в профессии продавца. Ведь люди приходят туда не за покупками. Покупки они делают в супермаркетах, интернетах и еще бог знает где. А к вам людей тянет пообщаться.

Хорошо вот, например, американцам: у них домашний психолог есть у всех — так же, как у нас у всех есть, к примеру, домашняя кошка. Они, американцы эти, раз в неделю приходят к своему психологу и укладываются там у него в кабинете на диван. А психолог садится рядом в кресло, делает участливое и внимательное лицо и два часа выслушивает, как скучно проходит жизнь и прочие тяготы американского обывателя.

В странах, где психологов меньше, есть священники за шторкой. Туда тоже можно прийти в любой час и сказать: «Отец мой, я грешен», — и рассказывать, пока он не скажет: «Все, иди уже с богом».

У нас, по крайней мере в нашем городе, домашних психологов нет. Психов и психопаток домашних полно. Кошек тоже. А вот психологов почему-то нету. Про священников за шторкой точно я не знаю и поэтому промолчу. Но уверен, что даже если есть такие, то на всех ни священников, ни шторок у нас не напасешься. Потому что выговориться хочется многим. И так же часто, как сходить, допустим, по нужде.

Поэтому люди и спешат в ближайшую палатку — якобы купить молока или хлеба, а на самом деле выплеснуть все, что сидит там у них с самого детства.

У меня когда-то была своя палатка. Я в торопях и не подумав ее купил, когда только-только переехал в Калининград. Потом с большим трудом продал ее аж через десять лет. И, конечно, время от времени мне приходилось самому постоять за прилавком. Так что я знаю, о чем говорю. Поверьте.

И тех, кто обычно работает там, в палатках, я тоже знаю. А уж жителей местных у той палатки — просто как облупленных. Не хуже, а некоторых и получше, чем собственных родственников.

Глава 2. Главная тряпка в магазине

И вот расскажу вам про один свой рабочий день. Очередная продавщица у меня в очередной раз не вышла. Хорошо, что написала смс — коротко и ясно: «Я не выйду». И отключила телефон.

Я так в детстве говорил друзьям в форточку: «Я гулять сегодня не выйду. Мама не пускает».

Сменщица ее тоже, конечно, не выйдет. Они, наверное, и пили вместе. Я даже звонить не буду. Поэтому я сам, выдохнув воздух и нецензурно выразившись, приезжаю в семь утра в магазин.