Глава 3. Фокусники и гипнотизеры

Кроме покупателей, в магазин заходят еще два вида людей.

Первый — это экспедиторы. Люди, которые развозят товар в большой спешке. Они обычно молчаливы и сосредоточены на чем-то своем, где-то у себя глубоко внутри. Как работники они ловкие и умелые. Потому что так ловко подсунуть тебе что-то разбитое или неликвидное прямо на твоих глазах — это просто цирковая ловкость.

Экспедитор номер один с раннего утра — это молочник. Он нервно ждет, когда ты уже пересчитаешь пачки с молоком, творогом и сырками, выхватывает у тебя подписанную накладную, забрасывает в кузов пустые ящики и через мгновение исчезает. Ему надо до утренних пробок объехать десяток точек.

Вслед за ним прилетает хлебник. Он тоже торопится, ты понимаешь это и тоже стараешься принять хлеб и отдать возврат побыстрее.

Потом в течение дня будут приезжать еще колбасник, водочник, бакалейщики, вода, пивники, кола и сигаретник. А возможно, еще жвачки и корма. Все они везут тебе заказанный заранее товар. А ты, ругаясь на тех идиоток, которые это вчера поназаказывали, принимаешь все, наценяешь, моментально пишешь ценники и выставляешь привезенное на витрину.

Потом еще надо записать все в приходную тетрадь. И все это — вперемешку с очередью, которая обязательно появится именно в тот момент, когда тебе отгрузили кучу коробок.

Ну а следующий вид человечества, с которым ты общаешься весь день, — это торговые агенты. Агент 007 по сравнению с нашим торговым агентом — это просто маленький несмышленый ребенок.

Торговые агенты — это матерые, тертые-перетертые люди с приятными улыбками и ничему не удивляющиеся на свете. Их главная задача — впихнуть тебе заявку на товар, который они предлагают, и одновременно выбить деньги за прошлый приход. То есть задачи психологически несовместимые. Но агенты — это тончайшие психологи. Всякие там Карнеги и рядом с ними не стояли.

Заходит, к примеру, к тебе такой агент, мальчик в круглых очечках. Ну точь-в-точь Гарри Поттер. Увидев тебя, он улыбается как родному и, поправляя свой товар на витрине, начинает разговор. Нет, не о продажах, упаси бог! Он говорит о приятном. О том, что единственная по его маршруту торговая точка, куда он приходит с удовольствием, — это ваша. Потому что сразу чувствуется, что здесь нормальный хозяин.

На эту откровенную лесть ты снисходительно улыбаешься и думаешь: «Господи, какой дурачок… Надеется, что сейчас я поназаказываю ненужного твоего хлама и отдам все деньги за старую накладную».

Через пять-десять минут он уходит. И ты, придя в себя, понимаешь, что таки да: огромная заявка на ненужный товар тобой все-таки составлена, а деньги из кассы отданы за все прошлые долги. Как это произошло, ты хоть убей не понимаешь.