Ну, это он зря… Я, Амосов, Колобков — три богатыря-медалиста!
Три брата — акробата! — поправили меня Наблюдатели.
Глава 19
«Средства у нас есть. У нас ума не хватает!»
Из м/ф «Каникулы в Простоквашино».
13 июня 1951 года. Москва.
Три дня потренировались в сборной. Играли и по «Дубль-Вэ» и по «4−2–4». С новой горьковской схемой освоились пока ещё не все сборники. Из тридцати кандидатов в команде оставили двадцать — половина «горьковчане». Цэковцы, узнав про такое, подняли вой, мол, как это желторотые юнцы будут играть вместо заслуженных игроков? Короче, в основу сборной из «Торпедо» утвердили только Яшина, Колобкова и меня. Причём за голкипера у Маслова была битва с партработниками. Маты в коридоре вся команда слышала, что пришла на собрание.
Перед матчем шла мощная накачка. Не успевает тренер дать установку на игру, как, следом за ним начинают выступать кураторы: партийные работники, комсомольские работники… Говорят, что проиграть мы не имеем права, что матч имеет огромное политическое значение…
И так будет перед каждой игрой… Бля-я!!!
Хомич, которого «отцепили» из сборной, отдал Яшину свой чемоданчик для формы… Как эстафетную палочку.
На тренировке играли новым адидасовским мячом. Это Ади Дасслер по совету Шестернёва в нашу сборную прислал бутсы и два десятка мячей в рекламных целях.
Высоченный Яшин в новых «полосатых ботиночках» лихо ловил на тренировке «пятнистого». Лёва был почти на голову выше меня. Это у нас в горьковском «Торпедо» много игроков под 180 см и выше. А в других клубах, да и в этой сборной, таких великанов раз-два и обчёлся. В среднем рост 170–175 см.
На тренировках Яшин работал в воротах с таким остервенением, словно собирался смыть перед всеми позор своего многолетнего сидения в дубле московского «Динамо». Я же, напротив, в стыки не лез, жилы не рвал. Тренер меня итак знает, а по дурости можно легко травму получить и — прощай сборная!
В раздевалке перед игрой армеец Башашкин рассказывает про одноклубника Дёмина, мол, тот взялся за ум после втыка с переводом в дубль от Аркадьева. Пьёт теперь не более 150 грамм, чтобы не потерять человеческий облик.
Яшин, по секрету мне сказал, что купил для своей зазнобы Вали золотые серёжки и собирается 18 июня на её день рождения сделать предложение после возвращения из Ленинграда.
Маслов в сборной, как и в горьковском «Торпедо» по моей наводке, ввёл обязательное наличие защитных щитков даже в тренировочных играх. «Старики» побухтели, мол «никогда-никогда», но, прогулявшись гусиным шагом кружочек вокруг поля из-за ненадетых щитков, решили больше не злить «Деда».