Открываю свой блокнот-ежедневник: сегодня в 12−00 отчётное собрание у Семичастного по Фестивалю. Явка обязательна(Ерофеев передал мне отчётное выступление и уехал в командировку). Успею после утренней тренировки. Следующая запись… Завтра ДэРэ у «просто Саши» Шелепина. Это я на нимбе когда-то увидел его дату рождения и в блокнот записал. Шелепин за год совершил стремительный рывок на вершины Власти и теперь всеми силами пытается там удержаться, рьяно берясь за любое порученное дело и заводя нужные знакомства.

На тренировке узнаю новость про приехавших соперников по матчу Кубка. Они приехали без главного тренера, которого в республиканском Спорткомитете с треском отстранили от должности из-за последнего места в Первенстве. И. О. тренера «Спартак»(Тбилиси) обязался взять максимум очков в оставшихся встречах, поэтому на матч Кубка прислали необстрелянных дублёров. Маслов отпускает в «увольнительную» до завтра всех «москвичей». Нужно будет сходить, проверить свою комнатку…

Захожу в Спорткомитет с заявлениями на переход в Горький пары наших новых дублёров. Регистрирую документы у секретаря для рассмотрения на Комиссии. Заходит Гранаткин. В некотором замешательстве просит меня зайти в кабинет. Валентин мнётся не зная с чего начать. Начинает издалека.

— Я в июне в Швейцарию ездил, на годовщину УЕФА. Так там решили вручить приз лучшему игроку Европы по итогам этого сезона в своём чемпионате плюс игры сборных до финала Олимпиады. Короче, в Хельсинки вручат. И Золотую Бутсу лучшему бомбардиру Европы тоже. Пока лидирует Зарра из Испании — 38 мячей. У какого-то австрийца — 37. Но, они уже закончили играть. В Венгрии ещё играют и кто-то может до 30 дотянуть, но вряд ли больше. А у тебя после поражения от «Шахтёра» — 34 забитых и ещё пять игр впереди. Так, что всё в твоих руках. Слышал я про призовые, что ты платишь своим. В этом году прокатит, но сигналы уже поступают на тебя…

Гранаткин вздохнул и перешёл к основной части.

— Тут в ЦКа обсуждали письмо из НХЛ, чтобы послать сборную, Косыгин посмеялся, что боксёр Жаров, покажет профессионалам «кузькину мать», а товарищ Хрущёв встрепенулся от «своей» фразы и в отнюдь не «литературном штиле» вспомнил, что американцы как-то звали нашего боксёра Николая Королёва на бой с их чемпионом. Мы тогда не отреагировали. А сейчас, он говорит, «а пошлите этого молодого на бокс. Мол, если выиграет — заслуга и почёт, а проиграет так и спрос с хоккеиста невелик».

Валентин снова вздыхает, понимая драматичный комизм ситуации:

— Ты же поедешь с США с хоккейной сборной. Вот и проведи там бой. А мы тебе командировочных подкинем и изменим формат поединка с 15 раундов до 10. Там в лёгком весе сменился чемпион. Их газеты говорят, что какой то залётный, неизвестный. Вот с ним то и побьёшься. Вон ты какой шустрый. Как Щербаков говорит — «Бессмертный»!