Констанция Майер, подруга другого художника, Пьера-Поля Прюдона, нарисовавшего этот портрет. Они жили вместе много лет, не связывая себя брачными узами (ну, оба художники, понятно). А потом краса Констанс стала увядать. Бедная женщина смотрела в зеркало, рыдала и повторяла: «Я безобразна! Моя молодость ушла!» И в конце концов взяла, да и перерезала себе горло бритвой. Ей было 46 лет — по меркам 1821 года почти старуха Смерть Констанции Майер, гравюра. Многие европейские барышни воскликнули: «Ах, я тоже так сделаю, если доживу до столь преклонных лет!» (Правда, к тому времени, когда эти романтичные девицы достигли возраста Констанции Майер, байронизм уже вышел из моды, что, вероятно, спасло немало женских жизней.) А это главная красавица Прекрасной Эпохи Клео де Мерод. (Звание почти официальное: в 1900 году был выпущен альбом «Сто тридцать первых красавиц Европы», и Клео была из них самая что ни на есть первая.) На свете она прожила девяносто один год и на закате жизни выглядела тоже весьма недурно. Причем, как вы можете заметить, нисколько не молодилась. Во всяком случае, мой неискушенный глаз не обнаруживает на этом старом, но привлекательном лице следов мучительных реставрационных работ. слева: La Belle Dame de la Belle Epoque, Клео де Мерод, фото (1900). справа: На этом фотопортрете знаменитого Сесила Битона ей 85 лет, Клео де Мерод, фото (1964). В следующем десятилетии звание Главной Красавицы принадлежало Лилиан Гиш. По-моему, по праву Лилиан Гиш, фото (1926?). Эта дама тоже как-то без особенных трагедий пережила осень, снималась в кино до 93-летнего возраста, а умерла на сотом году жизни, во сне. Лилиан Гиш. Все равно красивая, правда? Лилиан Гиш, фото (1983). Совсем другой алгоритм старения, как известно, выбрала Главная Красавица Тридцатых Грета Гарбо. Стареть на глазах у всех Великая Гарбо не пожелала — всю вторую половину своей долгой жизни просуществовала затворницей. Отказывалась сниматься в кино, избегала появляться на людях, не позволяла себя фотографировать. Это, конечно, не по горлу бритвой, но тоже своего рода суицид, похороны заживо. Грета Гарбо. Над таким взглядом, вероятно, надо было долго работать Грета Гарбо, фото (1930-е?). Изредка особенно шустрым папарацци удавалось исхитриться и щелкнуть старушку (в Интернете можно выловить эти снимки), но я фотографию старой Греты Гарбо здесь помещать не буду. Ну, не хотел человек показывать публике свое состарившееся лицо — отнесемся к этой причуде с уважением. А теперь позвольте задать вам вопрос.