6(19) декабря 1906 — 10 ноября 1982

12 ноября 1982 года (2(15) июня 1914 —?)

Сложив лист вдвое, я попросил у фельдъегеря новый пакет, положил в него письмо и заклеил. Фельдъегерь опечатал письмо своей печатью на сургуче, отдал честь и отбыл.

— Лучше вам не знать, что там было, — сказал я, предвосхищая возможный вопрос Василия Романовича. — Это слишком серьёзная информация.

— Сейчас куда? — спросил Ситников, что ничего сейчас в его кабинете и не происходило. Да, старая школа. Умеет «держать лицо» в любой ситуации.

— На «Маяк» и назад.

— Добро. Я сам встречу англичан. Если задержишься, то я дам им пока послушать твои песни.

Я забрал Солнышко из буфета и мы поехали к Краснову. Музыкальный редактор радиостанции «Маяк» Анатолий Сергеевич Краснов был у себя. Я передал ему катушку с пятью новыми песнями, сказав, что пятую песню «How do you do» не пропустили из-за одного слова, поэтому ставить её в эфир пока не то, что запретили, а не рекомендовали. Краснов ушёл к звукорежиссерам, а мы с Солнышком остались сидеть в его кабинете.

Тут раздался стук в дверь и вошла… Пугачева.

— Здравствуйте, Алла Борисовна, — поздоровался и привстал я один, так как Солнышко онемела от неожиданности и смотрела на Пугачеву обалдевшими глазами.

— А где Анатолий Сергеевич? — спросила певица.

— Он пошёл решать вопрос по нашим песням.

— А вы кто, такие молодые?

— Мы «Демо», — коротко ответил я.

— Ах вот вы какие! Ваши песни везде крутят, но мало кто вас видел.

— И в Англии нас никто не видел, но первые два места в десятке самых популярных песен уже два дня, как наши.

— Даже так? Лихо, однако. И ты всё сам?

— Да, сам пишу и сам пою. Вот сейчас даже заказы на написание песен стали поступать.

— Ого, ещё и на продажу успеваешь! Молодец. Хорошие?

— У нас все песни хорошие. Сейчас записали две песни под женский голос. Светлана исполнила.

— И за сколько отдаёшь?

— Песни от лучшего певца и композитора Великобритании стоят пять тысяч.

— Ну ты загнул.

— У нас послезавтра диск выходит на «Мелодии» и миньон в Англии на следующей неделе. Так что будут ещё дороже.

— Да, а они у тебя с собой?

— С собой, — ответил я и достал ноты, слова и кассету.

Кассету я поставил в маленький магнитофон Phillips, который я, предусмотрительно, таскал всегда с собой вместе с демокассетой на две песни и нотами к ним. Вот и пригодилась моя предусмотрительность. Тут в кабинет вошёл Стефаночич, муж Пугачевой и сел рядом с Аллой Борисовной. Песни «Позови меня с собой» и «Одиночество» слушали молча. Алла Борисовна переодически заглядывала в ноты, проверяя соответствие звучащего написанному. Я знал, что Пугачёва любит сама проверить всё на пианино или рояле, но ни того, ни другого инструмента в кабинете Краснова не было.