Леонид положил левую руку на колено. Браслет под манжетой чуть давил на кожу.

Он успел подумать, что надо будет потом узнать, кто именно подготовил его документы.

И кто вообще решил, что он должен сюда приехать.

Глава 2. Дорога

Дорога из райцентра сначала ничем не отличалась от сотен дорог, по которым Леонид ездил в детстве на отцовской Ниве: заплатанный асфальт, обочины с прошлогодней травой, редкие остановки с ржавыми навесами, посадки тополей, за которыми мелькали огороды, сараи, теплицы из мутной плёнки. Если смотреть прямо, всё казалось нормальным. Если смотреть боковым зрением, место начинало чуть расходиться.

Не в виде чуда. Чудо Леонид бы отверг сразу, как отвергал любую красивую гипотезу без измерений. Расхождение было беднее и неприятнее. На одной остановке висело расписание автобусов с пожелтевшей бумагой под стеклом; в углу стоял QR-код, напечатанный так чётко, словно его наклеили вчера. На поле за посадкой ржавел комбайн старой модели, но рядом с ним лежал новый рулон белой агроплёнки. У магазина, мимо которого они проехали, женщина держала у уха кнопочную Нокию и говорила в неё так громко, будто связывалась с человеком через несколько районов, а на стене магазина висел свежий плакат с рекламой доставки продуктов. Плакат был без единой складки.

Волга шла мягко. Подвеска съедала ямы с терпеливой тяжестью, мотор держал ровный гул, в дверях не звенело. Леонид не удержался и провёл пальцами по панели. Пластик был гладкий, без липкости старой машины.

- Кто её обслуживает? - спросил он.

- Я.

- Полностью?

- Почти.

- Детали откуда берёте?

Антоша посмотрел в зеркало заднего вида, хотя сзади никого не было.

- Где найдём.