Ты рассказал мне про сестру. Про Юльку. Про Америку. Про бассейн размером с двор. И я понял, что ты хороший. Не потому, что не злишься. Ты злишься, конечно. И правильно делаешь. А потому, что ты умеешь радоваться за другого, когда самому плохо. Это большая редкость, Андрюша. Большая. Люди обычно так не умеют.

Я не буду тебе врать: я не добрый дедушка из книжки. Я сломанный человек. Во мне много плохого, и от этого плохого уже никуда не деться. Но я хочу, чтобы хотя бы один мой поступок в этой жизни был не кривой, и не бесполезный. Пусть он будет для тебя.

Эти чемоданы — как бы подарок. Я иногда мечтал о таком подарке в своём несчастном детдомовском детстве. Поэтому это я дарю и тебе, и самому себе — тому, в прошлом. Не открывай их сегодня. Не потому, что там волшебство. Волшебства нет. Просто подарок не получится, если ты его откроешь раньше. А завтра утром я пришлю тебе смс с кодами от замков. Тогда откроешь.

Не пытайся открыть раньше. Не ломай замки. Не зови Ольгу. Не зови Бориса. Не показывай никому. И особенно не возвращайся туда, где тебя уже ждут как добычу. И ещё.