— А ваш будущий как называется? — спросил он, перестраиваясь перед автобусом с уверенностью, от которой я мысленно простилась с резюме, туфлями и шансом на спокойную смерть.

— Гордей Сомов.

Водитель уважительно присвистнул.

— О, этот не улыбается.

— Вы его знаете?

— Я его кафе знаю. Там у них порядок такой, что салфетка лежит, как солдат на присяге. У меня жена туда с подругами ходила. Говорит, вкусно, красиво, но страшно вилку не туда положить.

Я посмотрела в окно. Город за стеклом просыпался и делал вид, что у всех всё нормально. Женщина в зелёном платье несла букет, парень на самокате ругался с лужей, курьер прижимал к груди бумажный пакет, как младенца. Где-то в этом же городе неизвестный мужчина в хорошей шляпе нёс моего кота знакомиться неизвестно с кем. А я ехала к работодателю, который, если верить водителю, мог построить по стойке смирно даже салфетки.

Перед офисным центром неприятности решили, что одной пропажи кота мало. Когда я выходила из такси, каблук зацепился за ремешок сумки, сумка дёрнулась, папка с резюме раскрылась, и несколько листов с торжественным шелестом разлетелись по мокрой плитке у входа. Один лист тут же прилип к ножке уличной урны, второй поехал к клумбе, третий прижался к ботинку мужчины в идеально выглаженных брюках.

— Простите, — выпалила я, наклоняясь за листами.

Мужчина не ответил. Он поднял страницу моего резюме двумя пальцами, посмотрел на неё, потом на меня. У него было лицо человека, который всегда приходит на встречи на пять минут раньше и никогда не ест над клавиатурой.

— Ася Капустина? — спросил он.

Я выпрямилась так быстро, что едва не стукнулась макушкой о собственную сумку.

— Да. То есть да, это я. А вы?..

— Вы опаздываете на собеседование?

— Ещё нет, — сказала я и тут же посмотрела на часы. — То есть теоретически у меня есть семь минут. Практически часть моей биографии сейчас возле урны.

Он отдал мне лист. Взгляд у него был спокойный, прямой и убийственно внимательный. Такой взгляд удобно использовать вместо сканера: сразу видно всё, включая пятно от кофе, нервную улыбку и моральное состояние женщины, которая хотела произвести впечатление, а вместо этого ловила резюме у мусорной урны.

— Надеюсь, пункт «стрессоустойчивость» в вашем резюме не пострадал, — сказал мужчина.

— Наоборот, прошёл полевое испытание.

Уголок его губ едва дрогнул, но я не успела понять, было ли это улыбкой или служебной ошибкой лица. Он кивнул в сторону входа.

— Тогда не теряйте оставшиеся минуты.

Я хотела спросить, работает ли он здесь, но он уже направился к стеклянным дверям. Двери перед ним разъехались с уважением. Охранник за стойкой выпрямился. Девушка на ресепшене улыбнулась так, как не улыбаются обычным посетителям.