— Приготовились! Свет! Мотор! — звучит команда Рауш.

Ассистент режиссёра тараторит стандартные слова и бьёт в хлопушку, убирая её от объектива камеры. Одновременно на площадке разыгрывается небольшая сцена. Актёры, ставшего безумно популярным в СССР сериале «Скорая помощь», начали играть.

Несмотря на временной лимит и постоянные придирки охраны, я настоял на своём сценарии проведения церемонии открытия. Мы ещё всё сведём в один фильм и покажем на ТВ. Думаю, это будет хит! К сожалению, в СССР до сих не хотят понять важности шоу. Еле-еле начались небольшие сдвиги на «Песне года» и награждении кинематографистов. По крайней мере, ведущие перестали вещать с каменными лицами, будто на похоронах или они мучаются от запора. Да и парочка церемоний в области искусства прошла достаточно бодро.

Поэтому я организовал для высокопоставленной делегации и детишек из детдома знакомство с внутренней кухней кино. Вот и сейчас все с удивлением наблюдают за происходящим в новеньком павильоне. У нас происходит элемент обыгрывания самого съёмочного процесса.

И Рауш с актёрами не подкачала. Звучит громкое «Стоп!». Далее режиссёр вполне естественно начинает объяснять артистам про ошибки. Затем быстрая настройка света, якобы оператору чего-то не понравилось и снова в бой. Второй дубль снят, о чём проинформирована публика. Брежневу действо явно понравилось, поэтому он хлопнул в ладоши и был сразу поддержан окружающими.

— Здесь у нас монтируются фильмы. Многие спрашивают, зачем на площадке постоянно хлопают дощечкой. Именно для монтажа, так как хлопок помогает синхронизировать изображение и отдельно отснятый звук. Также на ней наносится важная информация, помогающая избежать путаницы, — продолжаю экскурсию по нашему новому техническому помещению, — Ведь работа на съёмочной площадке — это только часть огромного процесса. Далее мы проследуем в специальную комнату, где проводится запись звука.

Вижу, что вождь слушает внимательно, как и сопровождающая его группа, оттеснившая детей с простым народом. Но ничего. Я планирую сделать экскурсии постоянными и жду большой приток желающих. А для детдомовцев мы ещё проведём персональный осмотр всего нашего хозяйства, запланированный на начало июня.

— Очень необычный зал. Это что за необычные конструкции? — спросил Брежнев после небольшой паузы.

Финальной сценой у нас является посещение спортивного зала. Я специально не стал комментировать интерьер и позволил вождю пройтись по огромному ангару. Да, у «Прогресса» есть собственный спортивный комплекс!

— Помещение разбито на несколько зон. В первой обычный зал для игры в баскетбол и волейбол. Далее у нас спортивные тренажёры и атлетические приспособления. Здесь же специальный городок для любителей роликов и скейтбордов, — обвожу рукой просто фантастическую для этого времени картину, — На втором этаже зал для занятия аэробикой, игры в сквош и боксёрский ринг. Здание оборудовано раздевалками, необходимым количеством душевых и комнатой отдыха, где занимающиеся спортом могут выпить чай, обсудив тренировочный процесс.