[1] В марте 1974 года на выступлении в Алма-Ате, посвящённом 20-летию начала освоения целины, генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев впервые назвал БАМ «важнейшей стройкой девятой пятилетки».
'Байкало-Амурская магистраль — железная дорога, которая пересечёт всю Восточную Сибирь и Дальний Восток… Вдоль неё вырастут посёлки и города, промышленные предприятия и рудники… Эта стройка станет всенародной. В ней примут участие все республики и, в первую очередь, наша молодёжь…
Глава 16
— Дорогие, товарищи! Друзья! Хочу поздравить вас со столь знаменательным событием, как начало работы новой киностудии! За прошедшие годы в стране сделано много и нам есть чем гордиться! Советский кинематограф и искусство, в целом, не отстают, а иногда обгоняют другие отрасли народного хозяйства! Но сегодня просто уникальный случай. Целый кинокомплекс возведён на деньги, заработанные рабочим коллективом. Это событие необходимо донести до всех уголков мира и гордится произошедшим.
Брежнев говорил уже минут десять, но присутствующие внимательно ловили каждое его слово. Кстати, я предоставил немало информации для Цуканова, подготовившего сегодняшнюю речь генсека. И она отличалась конкретикой и некоей душевностью. Леонид Ильич не был похож на того нелепого старика чего-то талдычащему по бумажке, вызывающего смех телезрителей. С дикцией у вождя явные проблемы, но вот ум точно ясен и с чувством юмора порядок. По крайней мере, у меня поведение и слова оратора не вызывают даже намёка на усмешку. То же самое касается присутствующих.
Партийной верхушке и руководителям предприятий положено соблюдать дисциплину, не проявляя эмоций, даже если генсек начнёт нести откровенную дичь. Поэтому они стоят с каменными лицами, готовые в любой момент разразиться продолжительными аплодисментами. А вот простой народ в лице нашего коллектива, наиболее отличившихся строителей и приглашённых детдомовцев, показавших наилучшие успехи в учёбе, обмануть тяжело. Они смотрят на руководителя страны и понимают, что он говорит правду. По крайней мере, слова вождя находят отклик в сердцах людей, искреннее верящих в светлое будущее. Да и сама по себе жизнь улучшается, если не брать отдельные проблемы. Думаю, страна подошла к последнему спокойному отрезку своей жизни. Очень хочу ошибаться и прилагаю для этого много усилий, но слишком велик клубок внутренних противоречий, наслаивающийся на инертность властей.
Что касается происходящего вокруг, то Леонид Ильич сдержал своё слово и посетил церемонию открытия киностудии «Прогресс». Да, мы сделали это! Не я, а именно коллектив единомышленников, что особенно приятно. Позади бессонные ночи, нервотрёпка, борьба с дураками и махинаторами. Главное — в СССР появилась первая хозрасчётная киностудия. И не какое-то аморфное образование, а целый концерн, охватывающий сразу несколько сфер. Кинематограф, телевидение, радио, собственная студия звукозаписи и типография — это только часть нашей деятельности. Ведь уже в этом 1975 году начнёт работать подсобное хозяйство, а по сути, мощнейший совхоз, входящий в структуру бывшего ТО. И это я не учитываю отобранные у нас редакции, продолжающие работать на Гостелерадио и добровольно переданное «Культуре» газетно-журнальное отделение.