я, поднимая глаза на Конора. — Я думал, ты шутишь. Конор скрещивает руки на груди и молча наблюдает. — Видишь упавший каштан — подними его. Урок выживания от бабушки Монте. Набив пакет доверху, я вслед за Конором возвращаюсь к машине. — Уж ты в Италии не пропадешь, — замечает Конор, выруливая на дорогу и отъезжая от мрачноватого леса. Первой местной ниточкой, связывающей меня с прошлым, стали простые каштаны. Бабушка Монте готовила пюре из вареных или печеных каштанов, чтобы потом лепить ньокки. Хочется видеть в добытых плодах знак, что мои бабушки здесь, со мной в Италии. Узкая дорога ведет нас дальше, а лес редеет. Оранжевое закатное солнце заливает сельскую Тоскану мягким золотистым светом. Сбоку виднеется утоптанная тропинка, впечатавшаяся в землю, как гравировка на мраморе. Она расходится ветвями высоко на лесистом склоне — интересно, что там? Жизнь будто испытывает меня. Ответы сами собой не отыщутся, за ними надо карабкаться. Конор сворачивает на последний отрезок пути, прямой и широкий. Я понимаю, что мы уже близко, когда впервые вижу белую горную вершину. — Это мрамор? — Ты не подумала, что снег? Я вот в первый раз перепутал. Конор сбрасывает скорость и указывает на окаймляющую небо полоску горизонта: — Там каменоломни. Белые вершины сверкают, будто усыпанные мельчайшими бриллиантами. Высунувшись в окно, я впитываю красоту спускающихся к автостраде сине-зеленых склонов. — Как из такого места можно уехать? — Это надо было спрашивать у бабушек и дедушек. — Им было нечего есть, — отвечаю я. — Чем скорее отыщешь то, что тебя насытит, тем лучше. Я понял, что нашел свое место, в день прилета в Италию. Приехал ненадолго после смерти отца решать деловые вопросы. Думал было продать его фирму, но влюбился. Сначала в страну, потом в свою половинку. — И без нее ты уже не уедешь. — Ага, — улыбается Конор. — Sei bello da impazzire [39] . Конор заливается смехом. — Ты легко отыщешь себе отличного парня. Для людей Италия в первую очередь — родина «феррари», и справедливо, но эта страна славится не только быстрыми машинами. Ты сейчас в поиске? — Не знаю. Мне не доводилось никого искать. Я вышла замуж за человека, с которым была знакома с детского сада. Он был вплетен в саму ткань моей жизни, как и семья, где мне выпало родиться. Я и не сомневалась, что так надо. — Вот в чем твоя беда. Во всем надо сомневаться. — Меня воспитывали иначе. Учили подчиняться и угождать. Я думала, что если делать счастливыми других, я и сама буду счастлива. Теперь разбираюсь со всем этим