Винсент. Я не могу жить без еды. — А я не могу жить без живописи. — Ну, что ж, ведь деньги твои… тебе и решать… я понимаю. У тебя есть хоть несколько сантимов? Давай сходим в кафе у вокзала Рэйн. В кафе пахло кислым вином. Было уже довольно поздно, но ламп не зажигали. Те два столика, за которыми они когда-то сидели, были свободны. Христина повела Винсента к ним. Они заказали вина. Христина играла своим стаканом. Винсент вспомнил, как восхитили его почти два года назад ее натруженные рабочие руки, когда она вот так же играла стаканом. — Они говорили, что ты бросишь меня, — сказала она тихо. — Да я и сама это знала. — Я не собираюсь бросать тебя, Син. — Да, конечно, это не назовешь — бросить. Я от тебя не видела ничего, кроме хорошего. — Если ты хочешь жить вместе со мной, я заберу тебя в Дренте. Она покачала головой. — Нет, вдвоем нам никак не прокормиться. — Ты это поняла, Син, правда? Если бы я был богаче, я ничего бы для тебя не пожалел. Но когда приходится выбирать между тобой и работой… Она накрыла его руку своей, и Винсент почувствовал, как шершава ее ладонь. — Ладно. Брось огорчаться. Ты сделал для меня все, что мог. Просто пришло время… вот и все. — Хочешь, Син, мы поженимся? Я возьму тебя с собой, только бы ты была счастлива. — Нет, я останусь с мамой. Каждому свое. Все устроится; брат снимает новую квартиру для своей девки и для меня. Винсент допил вино, последние капли со дна горчили. — Син, я старался помочь тебе. Я любил тебя и отдавал тебе всю свою нежность. Прошу тебя за это об одном, только об одном. — О чем же? — равнодушно спросила Христина. — Не иди снова на улицу. Это тебя убьет! Ради Антона, не возвращайся к прежней жизни. — У тебя хватит еще денег на стакан вина? — Да. Она отпила залпом почти полстакана и сказала: — Я ведь знаю, что так мне не прожить, особенно с двумя детьми. И если я пойду на улицу, то не по охоте, а поневоле. — Но если у тебя будет работа, ты обещаешь не делать этого? — Хорошо, обещаю. — Я буду посылать тебе денег, Син, буду посылать каждый месяц, на ребенка. Мне хочется, чтобы ты вывела малыша в люди. — Все будет хорошо… он не пропадет… как и все остальные. Винсент написал Тео о своем намерении переехать в деревню и порвать с Христиной. Тео ответил со следующей почтой, — он одобрил решение Винсента и прислал лишнюю сотню франков, чтобы Винсент расплатился с долгами. «Вчера ночью моя пациентка исчезла, — писал он. — Она совсем выздоровела, но мы никак не могли найти общий язык. Она забрала с собой все вещи и не оставила