это значит Вспоминать? Или только Представлять в уме? Легко преодолима Далекая граница между всем и ничем. III. «Мои близкие, я вам завещаю…» Мои близкие, я вам завещаю Тревожную уверенность, владевшую мной: Эту темную воду, прорванную Бликами какого-то золота. Ведь не все нам только грезилось, правда? Любимая, мы в самом деле сплетали Наши руки, полные доверия, мы В самом деле засыпали глубоким сном, И вечером два облака мирно сливались, Обнявшись в чистом небе. Прекрасно Вечернее небо, и мы тому причиной. Мои друзья и вы, дорогие подруги, Я вам завещаю То, что вы мне дарили: Землю, льнущую к небу, сцепленную с ним Несчетными руками: горизонтом. Завещаю костер, в который мы глядели, Пламя вперемешку с дымом Сухих листьев, сметенных Садовником невидимого к одной из стен Утраченного дома. Я вам завещаю Поток воды на дне оврага, внутри Невидимого, казалось, Говоривший, что ничто, Уносимое им, не пусто: что в нем Есть пророчество, а в этом Пророчестве — обещанье. Я вам завещаю Горки золы в погасшем очаге С еще тлеющими угольками, Завещаю разорванную занавеску, Хлопающие окна, Птицу, оставшуюся пленной В запертом доме. Что я могу завещать? То, Чего желал для себя: нагретый камень Дверного порога под босой ступней, Лето во весь его рост, Омытое мгновенными дождями, Бога внутри нас, в которого мы Не верили. Я могу завещать несколько фотографий. На одной из них ты, Смеющаяся молодая женщина, Вместе с ребенком вернулась домой, спасаясь От внезапного ливня. Ты проходишь возле статуи, что была Знаком нашей благодарности друг другу [126] , Нашим общим достояньем в пустующем доме, И до сих пор остается рядом с нами, Ожидая, что она Будет нам нужна в последний день. Большая Медведица Что за шум? [127] Что за шум? Я ничего не слышал… Не может быть! Грохот. Как будто в подвале пронесся поезд. У нас нет подвала. Значит, внутри стен. Они слишком толстые! Вековые, мощные… Да, вот только… Слышишь? Нет, не слышу… Как же? Там кто-то кричал. Даже несколько человек разом. Ты шутишь? Поверь мне. Вот опять! Опять что? Голоса. Три или четыре человека, они о чем-то спорят, бурно, яростно. Ты не могла расслышать за такое краткое время. Представь себе! Да, это длилось недолго. Но в сущности очень долго. Мгновение, не больше, ты прав. Но бесконечно. Осколок камня, с крапинками, трещинками, переливами красок — разве он не бесконечен? Эти люди говорят друг с другом давно, много веков. Здесь, здесь. Что значит «здесь»? Где? В комнате, где мы с тобой находимся. Совсем рядом с нами. Смотри!